Des montagnes en papier qui brûlent comme des pièces de domino

Ahora que tengo tiempo para mirarme los pies y para mirar por la ventana, me dicen que un meteorito ha caido sobre un pueblo de la provenza. Todos han muerto un poco, a pesar de que era un lugar abandonado, como aquel de Comala, pero en francés.
Seguro que murió algún Pierre metafórico, mientras mi mirada flotaba de los pies al paisaje, deteniéndose en cada objeto del cuarto.

Yo quisiera preocuparme por todas las cosas que alcanzan a mi ojo izquierdo, pero no puedo. Está este desorden a mi alrrededor, el vestido de ayer limpiando el suelo, las medias encogidas sobre ellas mismas, la caja de zapatos cerrada como un secreto negro de zapatos negros.
Está la mesa con montañas coloridas de papel, discos de música clásica, dos velas perfumadas, tres, mi pluma y el meteorito sobre un pueblo abandonado.

Están todas esas cosas y yo las miro, pero no estoy con ellas.

También hay montañas de papel en el suelo, junto a la ventana. Vivo dentro del sueño de un pirómano, esperando el día en que decida quemarnos con todas las consecuencias. Veremos las montañas arder como piezas de dominó, contagiándose una a otra el calor, el humo, la furia de sus lenguas de fuego.

Sobre la cama diré "lenguas de fuego" y "lenguas de glaciar", para compensar un poco. Si fuera montaña de papel podría quedarme quieta mirando y esperando mi turno en el juego de arder, pero eso es dificil. Además no importa, sólo es el sueño de un pirómano, aquí nunca arderá nada.

Si fuera una media encogida sobre el parqué, me revolvería, ¿se dice así? ¿me revolvería?, como media no tengo mucha educación. Lo que si tengo es un cuerpo que hace un ruidito penoso al quemarse, que se mueve como una serpiente a medida que las lenguas, de fuego o de glaciar, asesinas, avanzan camino de mi perdición.

Ha caido un meteorito copper, céntrate... ha caido un meteorito y han muerto muchos pedros... pero todo lo que alcanza ahora mi ojo izquierdo son esas medias.
Por lo menos he sido capaz, durante unos segundos, de comprender a alguien.